聊聊《The Affairs週刊編集》Vol.07（Dec. 2017）法蘭岑、阮越清、桂綸鎂

我實在沒想到2017年的最後一天我會在做這件事，但有何不可呢？（原本十月底的時候還想寫一篇《如何讓編輯愛上你》呢）
TA籌備半年多，真正開始發行是今年六月的事，第七期於我而言是做得最辛苦的一期，因為譯稿是當期的、訪問是當期的、邀稿也是當期的，這些原本對一個媒體來說理所當然的事，在種種條件下都變得無法從容以對。
會想寫《聊聊TA》的一部份動機當然是為了記錄，但同時也想給對TA內容有興趣的人提供一些參考，畢竟每一期動輒十萬字，的確很容易錯過一些值得一看的內容。不過為了避免淪為長篇目錄，本文僅以TA編譯和自產內容為範疇。

〈現在拯救世界會太遲嗎？強納森・法蘭岑論川普美國元年〉

這是一篇因為在頭版頭，所以不得不提的文章。該文始於法蘭岑在2015年4月投稿於《紐約客》的文章，述說他身為愛鳥人士，實在不希望人們都把資源浪費在早就沒救了的暖化議題（對他來說可能是個假議題，因為根本沒有轉圜的餘地），而是多想想還有救的鳥類保育之類的事。結果招來排山倒海的批評，並就此成了眾矢之的，於是才有了2017年11月的這篇《衛報》投書。
所以，沒錯，這其實並不是一篇批評川普的文章，雖然法蘭岑些略哀悼了貼文盛世下的散文之死，但在此導致世界需要拯救的也不是川普。本文只不過是一篇知名作家在筆戰兩年之後，在歲末年終之際，想饒過自己也饒過別人的一篇勸世文，然而儘管略帶掛羊頭賣狗肉之嫌，「寬恕」和「自省」儼然十分適合十二月的氣氛。

〈歷史與記憶的辯證——專訪小說家阮越清〉

《同情者》是美籍越裔作家阮越清以越戰為背景撰寫的小說，該作以間諜的雙面性暗示了歷史的多貌，這次藉著中文版即將在台灣上市，我們以書面訪問了他，整篇訪談都很有可看性，甚至是很好的導讀文章，在此謹以我最喜歡的一題為例：

編：班納迪克・安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體》寫道，雙語的知識分子是「寂寞的」、「與牢固的本地資產階級失聯的」。你會如何形容你的孤單？寫作是否會紓解你的孤單？

阮：我生於越南，卻在美國長大成人。在美國長大時，我自覺是我父母越南家庭裡的美國間諜，在外頭則是美國世界的越南間諜。我當然寂寞，因為在兩個世界我都難以自得，多少和我的雙語能力有關（我輕鬆掌握英文，卻丟失了很多越南文，還要從頭學過）。然而，安德森指出，雙語能力並非是讓人與資產階級疏離的唯一因素，你還要是個「知識分子」。我從小就渴望成為知識分子，雖然我可能不會如此措辭。我很愛讀書、愛問問題又多疑，而且嚮往「文化」，一種非中產階級的價值，無論對象是美國或越南文化皆然。我不相信美國人對很多事情的看法，比方說越戰，但我也不信任越南難民的觀點。

我在兩種文化和意識形態裡頭都不自在，所以我很寂寞。寫作是個處理許多疏離問題的方法，也有助於回答我對自己身分、歷史、政治、文化和歧異的疑問。但寫作從不會排遣孤單。

作家是非常寂寞的職業，能享受寂寞才能當上作家。作家沒道理要排遣寂寞。排遣孤單的並非寫作，而是寫作帶來的事業成功，兩者截然不同。諷刺的是，現在我希望我能再孤單一點，希望大家讓我獨處，別再叫我參加講座、訪談或讀他們的書，我才能重返我那疏離的自在孤獨。

White Noise〈長大的聲音〉

「17歲的講話方式是非常直接的，完全沒有任何思考的節奏，沒有拖沓和遲疑，那時候是非常利索的，斷句也『噠、噠、噠、噠』的非常明確且明快。長大之後你開始猶豫了，你開始會擔心別人聽得懂嗎，或者是大家情緒感覺如何，你會照顧的事情比較多，你的語彙和節奏也就會變成現在這樣。」

這一期的別冊封面人物是桂綸鎂，朋友們都對於能採訪桂綸鎂感到不可思議，但對於一個關在辦公室裡一年的人來說，能出門這件事本身就已經足以令人感到欣慰。
採訪是一種專業技術，一種我還沒掌握的專業技術。要做好一段訪談，既是勞力、也是勞心之事。勞力能處理的是，訪問對象的生平、作品、新聞和既往訪談，而真正困難的部分在於，要如何將這些資訊和即將坐在你對面的受訪者串聯在一起。在爬梳資料的過程中，你既是旁觀者，也是當事人，必須盡可能按圖索驥地走過他的經歷，揣摩他的選擇，最後停在他現在所處的位置，然後跳出來。
然而就算做足了功課，現場又是另一回事。訪問的當下經常腦子一片空白，整理時才發現有未竟之處。此外，還有一個我不太確定的心得：訪問不是對談。訪談者的話語中可能有矛盾、有盲點，但不一定需要在訪問中被解決，因為那就是他當下的狀態。

除了以上這三篇，〈歐洲流浪匠人為舊日傳統續命〉很有當代童話的味道、寫給女兒的信〈什麼事物值得我們為之而活？〉則十分雋永（而且作者超帥）。

Photograph by Martin Lengemann / laif / Redux

以上

番外篇：愈在地愈國際，嗎

今天去福斯的試片室看動畫電影《幸福路上》，影廳小小的但很棒，還有一股新車的味道(？)，辦公室裡充滿了各種電影周邊，十分喜歡。電影的轉場和剪接令人驚艷，雖然故事和我的成長經歷不太一樣，不過確實耳目一新，而在採訪過導演得知角色的原型之後，更是多了一分唏噓。 關於「在地化就是國際化」的論點，今天剛好看到文青別鬼扯的鬼王談到此事，才知道原來台灣上上下下大大小小區域都已經信奉該主張已久，尤其是鄉鎮再造方面，執行者們深信越在地越有國際化的潛力(我以為這還是新鮮事，顯示為一個完全是個沒有在江湖走跳的人)。 鬼王在文中舉了嘉義六腳鄉蒜頭餅和韓國泡菜為例反駁，認為許多國際化的事物的確都具有在地特色，但這不代表在地化是走上國際舞臺的觸發條件，如果商品本身不吸引人，強調產地大概也只有號召原鄉者情感的功能。簡言之，他認為「越在地越國際」實際上是邏輯錯亂的主張。 雖然切入點不太一樣，但我相當同意鬼王的結論。在我看來以產地為賣點的商品很大部份強調的是異國風情，販賣的其實是一種想像，這種想像經常與現實脫鉤(如夏威夷豆其實產自澳洲，或是沒人知道在哪的波西米亞)，但是沒關係。 重點在於目標族群要對包裝商品的文化有所想像，而不是一片空白。這種想像的塑造和經營是非常困難且充滿機運的。法國是浪漫，日本是精緻，紐西蘭是自然，台灣的標籤是什麼？

annie（@redsleevves）分享的貼文 於 PST 2017 年 11月 月 30 日 12:09 下午 張貼

Tomaty